Голодний старий і його сита сім’я

Ця зміна обіцяла бути спокійною. Пара гіпертоніків і вагітна на ранньому терміні – на цьому все.

Ми встигли добре поїсти і я закинула в кишеню кілька цукерок, що залишилися після чаювання – про всяк випадок, раптом більше не вдасться за все чергування присісти за стіл.

Тільки вийшли з кімнати відпочинку, чуємо голос диспетчера: «П’ята бригада, на виклик. Літній людині погано, більше нічого толком сказати не можуть ».

Все за відпрацьованою схемою: накидаємо куртки, беремо електрокардіограф, чемодан з препаратами і в машину.

В голові на автоматі проносяться можливі причини виклику – гіпертонічний криз ( «тиск підскочив», як кажуть пацієнти), інсульт або інфаркт міокарда (ох, як не хотілося б), напад стенокардії.

Їхати довелося в котеджне містечко. Через високий паркан визирало лише горище гарного двоповерхового особняка. У дворі відчайдушно гавкала величезна вівчарка, яка, благо, була на прив’язі.

Нас зустрів чоловік середніх років. Він відкрив нам двері і провів до хворого з цього величезного «лабіринту». Я звернула увагу, що чоловік дуже косо подивився на нас, коли ми поспішно пройшли передпокій не роззуваючись.

Перед нами розгорнулася картина – на підлозі, поблизу ліжка, часто дихаючи, лежав дідусь. Очі його були напівзакриті, а сам він намагався спертися руками об підлогу, але це йому ніяк не вдавалося зробити.

Серед нескінченної кількості кімнат, як мені здалося, старому була відведена найменша. Постіль на ліжку була зім’ята, навколо безлад і дуже відчувався сперте повітря.

Дідуся ми поклали на ліжко, вікно відкрили. Почали розпитування. До цього часу кімнату заповнили всі домочадці – чоловік, який супроводжував нас, жінка і двоє дітей-підлітків.

Всі навперебій стали говорити, що, мовляв, «хотів піти в туалет і впав, від чого – незрозуміло». Слухаємо, дивимося. ЕКГ в нормі – значить, не серце. Вимірюємо тиск, а він 70/60 – жахливо низький.

Мій наставник – лікар з 30-річним стажем пораздумав, задає питання:

– Дідусь коли і що останній раз їв?

– Так це, чай пив ось … – відповів чоловік, чухаючи округлий живіт, а потім повернувся до жінки.

– Годуємо ми його, він сам не особливо їсть. Що за питання? Ми добропорядна сім’я! – в голосі жінки простежувалося явне невдоволення.

Природа непритомності була очевидна – старого не годували належним чином. І судячи по усіх інших ознаках, взагалі не доглядали за ним.

Незабаром дідуся транспортували в машину для госпіталізації. До слова, зробити це було неважко, оскільки був він легше пуху.

Уже в машині, коли фельдшер ставила крапельницю з глюкозою, я глянула на обличчя старого, і моє серце якось боляче стислося.

Його погляд був сповнений смутку і якогось відчаю. Я взяла його за руку і запропонувала приховану на обіді цукерку. «Спасибі, доню» – виголосив дідусь і почав мусолити в беззубому роті батончик.

Додому з чергування я поверталася в жахливому стані, на душі було гидко і важко. Очі застилали сльози.

Неможливо було забути висохлого, напівзігнутого, голодного старого і його благополучну, рожевощоку, ситу сім’ю.