У квартирі стояв тонкий аромат прянощів. Ольга подивилася на годинник: «Одинадцята, вже одинадцята. А його досі немає з роботи ». Правда, це не було винятком. В останні два роки Костянтин став затримуватися з роботи. Приходив п’яний, влаштовував скандали. «Але хоча б в такий день міг би прийти нормально», – подумала вона. Адже в цей день, три роки тому відбулося їх одруження, і попереду марилися райдужні перспективи. З самого ранку, не присідаючи, вона поралася на кухні. Дворічна дочка Таня, як би розуміючи, що мамі ніколи з нею займатися, особливо не заважала, а тихенько грала у своєму дитячому куточку.

Ольга все встигла приготувати на п’яту годину. Навіть заздалегідь припасену пляшку шампанського поставила на стіл. Заскреготів дверний замок. «Ну, нарешті прийшов». Вона так зачекалася, та й за цілий день не встигла толком поїсти. У передпокій, дотримуючись за стіну, зайшов Костянтин. «Ти що, забув, який сьогодні день? – запитала вона, – адже сьогодні наш ювілей. «Подумаєш, свято», – буркнув він, і, похитуючись, пройшов в зал. «О, шампанське! Я як раз хочу пити! » Відкрив пляшку, налив собі в фужер, випив одним духом і, розвалившись у кріслі, захропів. Ольга стояла і дивилася на все це. Їй стало незручно: дрібне тремтіння пробігло по всьому тілу. «Все, більше, не можу! Немає ніяких сил споглядати це. Поїду, сьогодні ж поїду », – цього разу остаточно вирішила вона. І стала спішно збирати свої й Таніні речі. «Хай живе один. Я йому зовсім не потрібна. А про дочку він, схоже, взагалі забуває. Ніколи до ладу не пограє з нею, ніякої уваги, ніби й не рідна. «Поїду, скільки можна терпіти таке життя». Три роки, проведені з так званим чоловіком здалися їй пеклом. І кожен раз її м’який, поступливий характер брав верх. Здавалося, що ось-ось Костянтин візьметься за розум і у них все буде добре.

А як все гарно починалося. Їй 22 роки, щойно закінчила з відзнакою інститут. Він. 25-річний високий, симпатичний, міцний хлопець. Бурхливий залицяльник, оберемки троянд, зізнання в любові й, як наслідок, через місяць знайомства – весілля. Завдяки родичам Ольги, Костянтин влаштувався на цілком пристойну роботу.  ще одна важлива подія: швидке народження дитини.

Здавалося б: живи й радій. Але ж ні. «Гроші псують людей», – говорить народна мудрість. «Можливо, саме вони й змінили Костянтина до невпізнання», – думала Ольга. Чоловік став зарозумілим, грубим, нестриманим, дорікав дружину в усьому. А тим часом в будинку панував порядок, дитина була доглянута і смачна вечеря завжди чекала Костянтина. Ольга не раз намагалася поговорити з чоловіком, їй хотілося зрозуміти, чому колись такий рідний і улюблений нею чоловік ставав чужим. Але кожен раз натикалася на стіну нерозуміння і хамства. «Невже і не було любові?» – дерти сумніви молоду жінку, коли чоловік, байдуже відвернувшись до стіни, хропів під її боком. А можливо, ніякої зміни з Костянтином і не відбувалося: він просто ставав самим собою. Їй пригадався другий день їхнього весілля. Тоді Костянтин, напившись до чортиків, пішов проводжати друзів і повернувся лише під ранок без жодних вибачень, як би в порядку речей. І таких дрібниць, як їй раніше здавалося, було більш ніж достатньо. «Поїду, поїду, – стукало в її скронях, – до мами, додому».

І ось Ольга, зі сплячою дочкою на руках вже сидить на бічному місці в загальному напівтемному вагоні поїзда. Колеса вистукували, як їй здавалося, два слова: «все добре, все добре, все добре». Світало. Перші промінчики сонця яскраво висвітлили колись похмурий вагон. Ользі навіть здалося, що це якийсь магічний знак. Її життя, в останні роки похмура і нікчемна, тепер засвітиться яскравим світлом. Вона навіть посміхнулася від цієї думки.

Трохи заспокоївшись, Ольга раптом відчула на собі чийсь пильний погляд і побачила симпатичного блакитноокого чоловіка, який лежав на верхній полиці навпроти неї. Він, то чи записував, то чи замальовував щось в альбом. Через деякий час чоловік спритно зіскочив зі свого місця і протягнув їй листок. «Валерій», – представився він і посміхнувся. «Ольга, ледь чутно промовила вона». Рожевий рум’янець пробіг по її обличчю: це було як мана. На неї з портрета дивилася вона. Але не та, пригнічена, принижена і ображена, а життєрадісна, горда, велична, як цариця. Ольга була заінтригована: як ця людина зуміла так точно підкреслити саме те, що вона хотіла б бачити в собі?

У вагоні тим часом наростала ранкова метушня. Прокинулися попутники теж побачили портрет. «Так він в тебе, схоже, закохався, – пустилися в міркування дві немолоді жінки. Добу їдемо, нікого не намалював, а тут подивись-но, дар відкрився ». Ольга трохи зніяковіла і посміхнулася. В повітрі стояв насичений запах свіжозвареного чаю, копченої ковбаси й рибних консервів. Ольгу знову охопило почуття голоду, адже вона вже другий день не їла. Таніне дитяче харчування в баночках та сік захопила, а про себе не подумала. «А що ж ви не снідаєте?» – запитав Валерій. «Пакет з їжею забула вдома, – зніяковіла вона. – Ось буде якась велика станція, сходимо з донькою і купимо чогось ». «Так у мене цієї їжі повна сумка». І Валерій став викладати продукти на стіл. Їх дійсно було дуже багато. «Приєднуйтесь, як то кажуть, голод не тітка». Ольга переборола своє збентеження і почала їсти з таким апетитом, що попутники навіть пожартували. «Дивись, хлопче, таку важко буде прогодувати». Ольга не образилася, їй чомусь сподобалося, що сторонні люди як би зближують їх.

Після сніданку Валерій забрав Таню до себе на полицю. Там вони захоплено грали, малювали, голосно сміялися. У нього так добре виходило ладити з дитиною. Ольга з подивом спостерігала за цим і не могла зрозуміти, що відбувається. Таня, яка ніколи не відходила від неї ні на крок, зараз спокійно грала з чужою людиною, не звертаючи на неї ніякої уваги. Ольга спробувала забрати дочку, щоб укласти її спати, проте та з хитрим обличчям різко вляглася на подушку і прикинулася сплячою, та так і заснула. Загалом, вони програли до самого вечора, не звертаючи ні на кого уваги. Тільки зрідка Ольга ловила на собі замислений погляд Валерія. Їй раптом чітко представилося: ось він, той самий чоловік, якого вона бачила у своїх мріях. Він і ніхто інший повинен був стати її чоловіком і батьком Тані. Її багата уява вже малювала сценки з їхнього спільного життя. Ось вони, взявшись за руки, гуляють по парку, затишно сидять вечорами за чашкою чаю, весело бігають і грають з їх дитиною. Їй хотілося якомога швидше розповісти Валерію про себе і хоч що-небудь дізнатися про нього.

Награвшись досхочу, Поліна солодко заснула. Валерій дбайливо підіткнув ковдру і натягнув сітку, щоб дитина не впала з полиці. І як би читаючи Ольжині думки, тихенько запитав: «Ти хочеш мені щось сказати?» «Тільки не тут, – зніяковівши, промовила вона. – Вийдемо в тамбур ». До місця призначення залишалося не менше години. Ольга майже скоромовкою стала розповідати Валерію про себе з самого народження у всіх подробицях. Їй здавалося, що чим більше він дізнається про неї, і чим більше вона про нього, тим ближче вони стануть один для одного. Вона і сама не розуміла, що на неї найшло. Адже якби хто раніше сказав, що ось так з першого погляду закохається в абсолютно незнайому людину, посміялася б. Тим більше в її планах і думках не було нічого подібного. Вона тепер досить вхопила в цьому житті, випробувавши на собі весь перехід від любові до ненависті. Проте, Ольга все говорила і говорила і задавала питання Валерію. А він відповідав коротко, не вдаючись у подробиці. Ользі ж здавалося, ні, вона була просто впевнена, що Валерій теж був готовий пуститися в діалог. Але як ніби якась невидима внутрішня струна стримувала його.

О, як же швидко летить час! .. Ользі хотілося, щоб воно зупинилося зовсім, і тоді вона обов’язково достукалася б до Валерія, довівши йому, що вони створені одне для одного. І що не було у них інших, тієї минулого життя. Пора збирати речі. Вибравши момент, Ольга записала Валерію в альбом свою адресу і номер телефону. На вулиці було незатишно. Накрапав дрібний дощ. Валерій взяв на руки сонну Таню. Та притулилася до нього, як до рідного, і він обережно спустився на перон. Дивлячись на Ольгу, було не розібрати, чи то краплі дощу стікали по її розгубленому обличчю, то чи сльози. Вони мовчки стояли й дивилися один на одного, не помічаючи що проходять повз людей. Валерій поставив Таню на ніжки. Поїзд рушив. Ольга щосили обняла Валерія і поцілувала його. Він застрибнув на підніжку вагона. «Я тобі в альбом свою адресу записала». «Ти ж знаєш, що я одружений. Нічого не вийде. Вибач”.

Відповідь, як блискавка пронизила Ольгу. «Чому так несправедливо в цьому світі? – її душа несамовито рвалася назовні. – Неправильно все це, нечесно ». Як заворожена Ольга стояла і дивилася вслід поїзду, що відвезли її мрію, і їй хотілося несамовито кричати. Та так голосно, щоб докричатися до самих небес, і можливо там невидимі сили розставлять все по своїх місцях. І тоді життя нарешті знайде свій істинний сенс.