Моя мама поки ще не дитина, але вже і не та людина, яку я завжди знала. Посмішка, очі, голос – все її, але водночас не вона вже зі мною, і від цього серце розривається, і з кожним днем ​​рана все глибше – бо мама поступово відходить від мене

Моїй матері 79 років, і у неї деменція. Це стареча недоумкуватість, що розвивається на тлі хвороби Альцгеймера (або іншої, але частіше за все причина саме в цьому). У людини спочатку починаються проблеми з пам’яттю й увагою, потім – з емоціями й сприйняттям навколишнього світу, поступово вона втрачає себе і врешті-решт перетворюється на дитину, за якою потрібен постійний догляд.

Моя мама поки ще не дитина, але вже і не та людина, яку я завжди знала. Посмішка, очі, голос – все її, але водночас не вона вже зі мною, і від цього серце розривається, і з кожним днем ​​рана все глибше – бо мама поступово відходить від мене.

Мама все життя пропрацювала вчителем, і її знає все наше невелике містечко. Йдемо з нею по вулиці – люди вітаються, посміхаються, кивають. А вона хмуриться і питає у мене: «А це хто пройшов? А хіба я його знаю? » Знаєш, мам, всіх знаєш …

Хворіє мама давно, років з 70. Спочатку ми сприймали як-то навіть з гумором, жартували, але з плином часу стає все гірше, і вже давно не до жартів. Нещодавно вона пішла проводжати до школи мого внука, свого правнука, і забула дорогу додому. Хтось із її колишніх учнів побачив, довів до під’їзду її будинку.

Боже, не уявляю, що було б, якби ми жили в великому місті. Я б збожеволіла.

А недавно почалися «пригоди». Стало їй здаватися, що в будинку хтось є, і він краде гроші. Спочатку говорила, що це правнук. Потім – що моя дочка заходить потайки. Потім – що якийсь чоловік зайшов і забрав. Її чоловік, мій вітчим, старий теж, намагається її переконати, що ніхто у нас не краде … зірвалася на крик, твердить, що змовилися ми, що хочемо її запроторити до психлікарні, зробити дурепою. Ех, мама, мама.

Нещодавно приїжджав мій брат, її старший син. Заїхав на пів години, подихав старечим запахом, послухав скарги батька і щасливо поїхав – ще на рік, бо живе далеко від нас. Правда, синівський обов’язок виконав. Покрив мене останніми словами за те, що не доглядаю за матір’ю. У будинку, говорить, брудно, затхлий запах. Чого ти, каже, не забереш батька і матір до себе? Живете з чоловіком удвох, трикімнатна квартира, взяли б. Розплакалася тоді. Мама не хоче їхати зі своєї квартири, пробувала заговорити про це – мати вигнала мене. Правда, через пів години забула вже, дзвонить: «А ти до мене сьогодні НЕ заглянеш чи що? Давно не була ». Напевно, тільки в цьому плюс цієї хвороби. Що не пам’ятає образ.

З жахом чекаю дня, коли вона перестане мене впізнавати, боюся цього і щодня молюся, щоб бог дав прожити їй ще трохи ось хоча б в такому стані: коли пам’ятає нас, знає, що ми її любимо, відчуває поруч рідних. І все ще не вірю, що вона така назавжди …