Люда і Стас були разом вже сім років, коли нарешті вирішили одружитися. Всі ці роки вони не жили разом жодного дня: їх влаштовувало те, що у кожного є свій особистий час і простір окремо від партнера. Розписатися їх змусила випадкова вагітність.

Спочатку спільний побут був цікавий і захоплював обох. Спочатку ремонт в маленькій квартирі, бабуся Люди переїхала до її батьків, звільнивши молодятам житлоплощу, потім спільна покупка меблів та інших предметів побуту … Але коли все було зроблено, молодим людям стало якось не комфортно постійно проводити час в чотирьох стінах.

Стас став відпрошуватися у дружини попити пиво з друзями, а Люда з радістю відпускала чоловіка, проводячи час з подругами. Таке життя поступово стала нормою, так було зручно обом, подружжя, як і минулі сім років, зустрічалися вдома тільки пізно вночі і, здавалося б, не набридали одне одному.

Підходив час пологів, а Стас ставав все сумнішим з кожним днем. Люда не звертала на це уваги: ​​ може на роботі що, захоче сам розповість, поки їй не подзвонила якась мадам і не повідомила про те, що Стас йде до неї. І дійсно, чоловік зібрав речі і з’їхав, коли Люда була в жіночій консультації на плановому прийомі.

Найбільш прикрим було те, що чоловік навіть не потрудився пояснити щось вагітній дружині, злякався. Він і на розлучення не з’явився … Люда доклала всіх зусиль до того, щоб на момент народження дитини Стаса не було в її паспорті і можна було б поставити жирний прочерк у графі «батько». Через знайомих дівчині вдалося все швидко залагодити.

У Люди народився прекрасний син. Олексій був великим і здоровим хлопчиком з чарівними ямочками на щічках. Тільки дивлячись на сина, Люда заспокоювалася і забувала ту образу, яку завдала їй колись улюблена і близька людина. Батьки допомагали дочці ростити сина. Про відносини з чоловіками Люда і думати більше не хотіла, рана в її душі, здавалося б, зовсім не збиралася затягуватися.

Олексієві було вже три роки, коли пролунав той дзвінок у двері. Люда чекала маму, яка повинна була посидіти з онуком, тому навіть в дверне вічко не глянула і відкрила двері. На порозі стояв Стас. В його руках був величезний букет рожевих троянд, які так завжди любила Люда, і велика гоночна машина, перший подарунок синові за три роки.

Люда мовчки дивилася на колишнього чоловіка, а він сказав:

– Люд, прости мене … я зроблю все, що захочеш для цього …

– Ти справді вважаєш, що ось зараз я візьму і прощу все? Стільки років пройшло …

Олексій вибіг у передпокій. Щоб хлопчик не встиг зацікавитися новою машиною, Люда зачинила двері зі словами:

– Ні. І не приходь більше ніколи. Стільки років ми були не потрібні тобі, що звикли до того, що і ти нам не потрібен …

Люді було вже не боляче. За ці роки образа давно перегоріла, залишилася тільки жалість до Стаса, який не має щастя ростити власного сина.