Ясний осінній день. У квартирі Комарових – свято. Син приїхав у відпустку з армії. Мати бігає біля плити, радісно поглядаючи на дорослого сина.

Олексій – єдиний син та чоловік у домі. Надія Федорівна безмірно його любить, але є одне «але» – вона намагається вирішувати за нього все: з ким дружити, куди піти вчитися, з ким одружитися.

В армії хлопець познайомився із милою дівчиною Василиною. Вони зустрічаються вже пів року, коли йому вдається вирватися у звільнювальну. В інші дні закохані обмінюються зворушливими листами. Тепер приїхавши додому, син посміхаючись показав матері фото Василини. Він гордий, що підкорив серце такої красуні. Дівчина дуже хороша, йому всі хлопці в частині заздрять.

Мати суворо розглядає знімок.

– Сподіваюся, нічого серйозного, синку? – пирхнувши, недбало жбурляє знімок на стіл.

– Ні, мам, — почав син, винувато посміхаючись, — Все серйозно. Ми любимо один одного. Я обіцяв…

– Навіть не думай! – кричить мати, стукаючи пальцем по столу, — Ніколи не дам благословення. Ти з глузду з’їхав? Вона інакша … Якщо що, фиркне і відвезе тебе в інше місто, а я? Ти залишиш свою матір одну?

Олексій знітився. Він розуміє, що мати не жартує. Тільки суперечити матері він не звик. Скріпивши серце, він повертається до частини. На першому ж побаченні він вибачився перед Василиною.

– Вибач, але … – Він не знаходить потрібних слів. На душі – мама просила, – Ми не можемо бути разом…

– Як? Чому? – дивується дівчина.

– Ти – інша, а я… – почав він виправдання.

– Маячня якась! – Крикнула вона і розгорнулася, — Ну тебе!

До кінця служби Олексій не брав звільнення, боявся зустріти Василину. Соромно, але проти матері йти не міг.

Демобілізувався, повернувся додому. Мати рада. Через кілька місяців хлопець познайомився із симпатичною дівчиною Дашею. Вона добра, ніжна, але ставши жертвою обману, змушена одна виховувати сина. Олексій обережно повідомив про знайомство з Дашею матері. Він не наважився викласти одразу всю правду до кінця і мати залишилася у незнанні про існування дитини. Олексій розумів, що це поганий хід, але, піддавшись миттєвої слабкості, вирішив, що в майбутньому знайде підхід до матері й проблема вирішиться сама-собою. Мати довго думала.

– Гаразд! – махає вона рукою, — Веди свою красуню! Будемо знайомитись, а там подивимося, що і як.

На подив, Даша одразу сподобалася мамі. Її підкорила спокійна, привітна вдача дівчини й глибокі знання в кулінарії. Олексій просто готовий злетіти від щастя, нарешті, у нього буде сім’я та кохана людина поруч.

Повним ходом триває підготовка до весілля. Куплено весільне вбрання, замовлено кафе, розіслано запрошення гостям.

Несподівано, повернувшись, додому, він застає матір з ліками для серця і перев’язаною головою. Вона стогне і голосить:

– Ах, негідниця! – журиться вона, хитаючи головою, — Втерлася в нашу сім’ю обманом … А сама за нашою спиною …

– Що трапилося, мамо? – Запитує переляканий син, — Що з тобою?

– Синку! – стогне мати, — Яку змію ми з тобою пригріли! Твоя Даша має дитину! Ти знав?

– Так … – мнеться син, ще не розуміючи, в чому проблема, — Він хороший хлопчик, ми з ним …

– Ти з глузду з’їхав! – репетує мати, схоплюючись і розмахуючи перед його носом руками, — Це чужа дитина! Вона його нагуляла! Вона гуляюча, синку. Нам не потрібна така дружина та чужа дитина. У тебе будуть діти!

Олексій безсило плюхнувся в крісло.

– А як же весілля, мамо? – Він розводить руками, — Гості? І взагалі, мам, вона просто одного разу помилилася. Так буває. Вона гарна дівчина та син її…

– Ні! – репетує Надія Федорівна і закотивши очі падає на стілець, — Ти смерті моєї хочеш? Не бувати цьому!

Олексій знову, на догоду матері, наступає на свої почуття. Він так вихований — мати не можна не послухатися, за жодних обставин.

Після розлучення з Дашею пролетіло два роки, але Олексій не міг заспокоїтися. Свою депресію та тугу він глушив випивкою. Ходив байдужий до всього, немов у воду опущений. Після чергового запою довелося звільнитися.

На новому місці познайомився з Тетяною, дівчиною яскравою, активною, про таких кажуть – «палець у рот не клади». Олексій на той час частенько випивав, фарбуючи свою самотність. Ровесники давно завели сім’ї, дітей, а він жив з мамою і потихеньку спивався. Мати розуміла, що треба щось міняти, інакше втратить сина. Вирішено – нехай одружується. Якось увечері вона покликала його на розмову.

– Ти, синку, зла на матір не тримай, — почала вона здалеку, — Я тобі тільки щастя бажаю. Ну, хочеш, так одружуйся, я заперечувати не буду. Хто там у тебе, Таня? Хай буде Таня…

Зіграли весілля. Мати кривить обличчя, невістка не подобається, але робити нічого. Дуже хоче онуків. Несподівано, за пів року, мати почула телефонну розмову невістки.

– Ні! Поки не думали, – каже Таня з подругою, – Ти ж знаєш, що я дітей мати не можу… Ох, ці аборти. Хтось знав, що так вийде. Тепер ось ніяк не виходить завагітніти. Лікарі кажуть – «марно». Ні, не говорили поки що…

Надія Федорівна була впевнена в собі. Вона твердо вирішила розплющити очі синові на дружину. Увечері, коли він повернувся з магазину, рішуче увійшла до кімнати подружжя.

– Це наша кімната! – Голосно гаркнула Тетяна, і вказала на двері, — Щоб більше я Вас тут не бачила! Швидко вийшла!

Жінка навіть присіла від несподіванки, дивлячись на сина. Той знизав плечима і промовчав.

З того моменту відносини свекрухи та невістки стали ворожими. Вони не приховували взаємної ворожості один до одного. Надія Федорівна звикла наполягати на своєму, але після чергової суперечки зі невісткою. сталося дещо.

Свекруха, зазирнувши в кімнату молодих, обурювалася поведінкою Тетяни, на що та мовчки схопила її за комір, і, штовхнувши ногою під зад, виштовхнула з кімнати. Жінка впала на коліна та лікті, які сильно розбило. Такого приниження вона терпіти не має наміру.

Коли додому повернувся син, мати кинулася до нього за співчуттям та захистом.

– Синку, вона мене б’є! – кричить мати, тикаючи пальцем у Тетяну, — Сьогодні кинулася на мене, мало не вбила. Нам не потрібна така…

Син не дав договорити матір. Він злісно глянув на матір і скомандував дружині:

– Усе! Таню, збирай речі, ми йдемо звідси, — а сам, не дивлячись на приголомшену матір, що стояла роззявивши рота, відкрив комору і дістав валізи.

– Усе. Досить. Набридло! – гаркнув він наостанок матері, і, грюкнувши дверима, пішов.

Чоловік дійсно втомився від постійних сварок між дружиною і матір’ю. Вони з Танею пішли на орендоване житло. На цьому стосунки матері та сина повністю перервалися.

Надія Федорівна кілька разів намагалася помиритись з ним, приходила до них. Син навідріз відмовився спілкуватися, а за його спиною зловтішно посміхалася Тетяна.

Минуло три довгі, як холодна похмура осінь, роки.

Надія Федорівна залишилася зовсім одна. Саме цього вона боялася все життя, і саме це сталося.

Несподівано дізналася від знайомих Олексія, що синові дали на заводі трикімнатну квартиру. І найголовніша новина, що вразила жінку – вони із дружиною усиновили хлопчика з дитячого будинку.

Жінка ще довго стояла, дивлячись перед собою, наче шукала щось там попереду і думала: «Ніхто не покликав мене на новосілля. Чужого хлопчика взяли, а рідну матір покинули…»

Надія з’ясувала адресу сина та приїхала, щоб допомогти.

– Що ж ти, синку, все сам, все сам, — бурчить вона, спостерігаючи, як син куховарить на кухні. А що, твоя Таня все на тебе повісила? Ти не мусиш такого терпіти! Нехай знає своє місце. Це її обов’язки.

Мати щиро обурило, що невістка зробила з її улюбленого сина слугу, а сама пішла до подруг.

– Чоловік ти чи хто? – Розійшлася мати, розмахуючи руками, — Вона зобов’язана … Ти помилився, що одружився з нею …

– Мамо, годі! – Кричить син, — Облиш нас! Не приходь більше. Я щасливий із Танею. Я помилився, що слухав тебе стільки років. Я помилився, коли впустив тебе, попри заборону Тані. Це моє життя, і воно мене влаштовує. Більше я не дозволю тобі заважати мені. Іди! Залиш нас назавжди.

Літня жінка йде бульваром, не бачачи нічого перед собою. Її очі заливають сльози. У голові пробігло все її життя із сином. Який він був добрий, слухняний. Надія встала, обернулася. Десь там зараз її Олексій з дружиною та сином, їм немає жодної справи до неї. Вона нікому не потрібна.

– Що я наробила? – Каже вона собі й схлипує, — Що я наробила …